Crónicas de cine III

Pasillo. Luz dorada entrando escasamente por la ventana. La cámara recorre el suelo, las paredes, se acerca a una puerta que yace dormida al fondo del largo pasillo. La luz ilumina y ofusca la visibilidad nítida. Puerta. Se abre sin crujir. ¡Corte! -No me gustó nada- y el director se levanta para mostrarles la puerta, la palpa, diciéndoles, en un lenguaje absurdamente acompasado, que esa puerta tiene que abrirse con violencia, como si una ráfaga de aire intentara entrar al pasillo, -Todos a sus casas, continuaremos mañana.
La calle. Carros corriendo con sentidos fijos, formando una gran cadena de desesperados que pretenden llegar a sus casas, o a las hamburguesas. El director camina por la acera, lento, mirando el suelo levemente tapado por su vientre prominente. Se detiene. El semáforo dice ALTO con su luz roja epiléptica. Espera y mira a la gente que a su lado pasa, sobre todo a las mujeres y a uno que otro hombre de vestir excéntrico. Mira las caderas de ellas, sus cabellos largos o cortos, según fuera el caso, ambos eran arte, como en el cine, no importaba la longitud de la película, bien podría ser un cortometraje o un largometraje, lo único en verdad importante era la belleza de producción. Las mujeres pasan y ninguna lo mira. SIGA. Cruza cauteloso la calle, desconfiado de los camiones que avanzan a altas velocidades.
Siempre quiso inventar historias: desde temprana edad descubrió su deseo de ser escritor. Leía mucho, lo suficiente para que pasara por ñoño o por retraído en su escuela, pero siempre le importó un huevo los demás. El quería ser así, retraído, excéntrico, no deseaba ser normal como todos, sentía atracción por lo extraño y deseaba serlo, una rara mezcla amorfa de artista y sabio tragón; leía todo lo que estaba a su alcance, desde el libro vaquero hasta Nietzsche.
Todo lo mira como si estuviese dentro de un cuadro, con la posibilidad o el sueño de que un día filmará todo aquello que encuentra por las calles. Llega a la parada del camión y piensa en un cortometraje que vio en la Muestra de Cine del 2004, el tedio de los trenes y los camiones, el transporte público en sí.
-...son?- se sobresalta, la mujer lo mira esperando algo que él no logró entender. Ella advierte su incertidumbre y vuelve a repetir la pregunta - ¡Que qué horas son!- pero esta vez en un tono distinto. El la mira, la recorre como intentando escalar su rostro con los ojos. Su rostro blanco y sus cabellos largos y lacios, le resultaba hermosa, amaba el contraste que hacían unas cejas negras y pobladas en ese rostro lechoso, casi albino. Le dice la hora y ella se da la vuelta sin olvidar el gracias. Esperan el camión.
Por extraña razón no quería que en ninguna de sus películas o cortos faltase una mujer. Se decía feminista, para justificar sus verdaderas razones. Estaba enamorado, no de una actriz en específico, de todo el género, de todas las femmes. Tenía el clásico corazón del poeta perdido, corazón de mosca titubeante, chocando contra todo objeto en su camino, sin intentar esquivarlos. Así, con ellas, las veía y se prendaba, se encajaba en el pecho dudas y preguntas, sufriendo el trabajo con ellas como si fuesen las últimas mujeres en el mundo. Hacía especial a cada una, sin poder nunca enamorarlas. Mientras, detrás de los monitores, alguien sangraba de amor y maldecía su suerte.
38-A, ese era su camión pero ella esperaba otro y, de pronto, su propio destino se trocó, la rutina rota a sus pies y la dirección de su casa quedó sujeta a la extraña hermosa de las horas. Esperan. Carros y más carros.
Comienza a oscurecer
Noche
Luna
Sombras descompuestas
y el bullicio comienza a ser menor por las aceras de la avenida. A lo lejos se escucha cerrarse una cortina metálica, luego otra, una persona grita que es hora de irse, y tiene razón. 368, ella sube y miro su pantalón de mezclilla negro y subo, y nos miramos, y me sonríe y no sé qué hacer. Pagamos. Se sienta y me quedo bobamente parado a su lado, ella me invita a sentarme, accedo, sin miedo, sin desesperanza, sin que los deseos se esfumen por la coronilla de mi cabeza semicalva. Me mira y mueve sus labios, habla de mis películas, pero yo no le doy importancia, mudo, me concentro en sus ojos, y ella que siempre ha admirado mi trabajo, desde que empecé con el cine callejero, pero yo dentro de su mente, navegando en la inmensidad de su pupila, sin verme reflejado, sólo sombras y el camión que avanza como la carroza de fuego que raptó a Elías, pero el silencio me envuelve, me disuelve entre su cuerpo, sus labios se mueven lentos y sus ojos se difuminan entre brumas, entre sombras cortadas con cuchillos. Asesinato. Han matado la imagen, la imagen de los ojos, de las sombras en sus labios, sin voz, sin palabras sobre mi vida de director y grito fuerte, grito y ya no estoy sobre el camión, ya no miro a aquella mujer hermosa. Frente a mi los monitores blancos parpadean y a mi lado alguien me dice que la última escena salió perfecta, que la vida del director fracasado en el amor será un éxito. Y lo miro con odio, casi con repugnancia y le suelto un golpe justo en el centro del rostro y lloro, lloro por los años perdidos, por las ausencias y las soledades, lloro, lloro por no haberme subido a ese camión y haber tenido un romance idílico. –Gracias- lloro -todos pueden irse a sus casas- llanto.